母亲的绣花鞋——高同英（株洲市第二中学高三语文组 ）

圆坨坨

母亲的绣花鞋

株洲市第二中学高三语文组   高同英

　　小时候，我们姊妹三个穿的鞋都是母亲纳的千层底，春夏秋冬，季节不同，款式也随着变化，却是一样的结实、舒适。时代以超乎想象的速度发展着，我们也在慢慢长大，市场上的鞋子变得越来越时尚漂亮，五花八门的款式迷乱了幼稚的双眼，我们再也看不起母亲纳的千层底，吵着要穿买的鞋子。也许，我们的嫌弃让母亲感受到了小屁孩儿已经到了要好的年纪，母亲不再给我们做鞋子。

　　一晃十几年过去，再没看到母亲一针一线地纳鞋底儿，然而，店子里鲜明标注的纯手工布鞋却价格一路攀升。我也偶尔去买布鞋，为着走路舒适。穿上买的布鞋，我常常想起母亲做的鞋子，也常常跟老公谈起母亲做鞋以及我们穿鞋的点点滴滴。岁月，不仅是我们外形上的雕塑师，更是我们心灵的规划师。到了一定年纪，就总喜欢谈论过去。

　　暑假回家，竟然再次看到母亲做鞋子，而且做的是绣花鞋。母亲戴着老花镜，扎着细细密密的针脚儿，一针一线，小心翼翼。

　　我心生奇怪，忍不住问道：“妈，现在还做这种鞋，给谁穿啊？”

　　母亲很认真地说：“我和你爸穿啊。”

　　“你们穿？去买不就行了吗？眼都花了，费那些神干什么！”我心里有点责怪母亲，都什么年代了，还自己做鞋穿！

　　母亲有点神秘，“买的不结实。”

　　“穿坏了我再给你们买！”我以为母亲不舍得花钱。

　　“这鞋不是平时穿的，是死的时候穿的。”死的时候？我的心一沉。死亡，在每个人看来都是一个沉重的话题。但我万万没想到，我的父母会跟这个话题有关。这么多年来，我几乎没有考虑过父母的年龄！今天母亲一提，我才意识到，他们已届花甲之年。父亲不再伟岸，头发已经花白，身体非常瘦弱，背也弯了。母亲开始嫌弃我给她买的衣服颜色太艳，去换了一次又一次。带着小侄子，一天下来，她会喊这儿疼，那里不舒服，随时可能靠在沙发上睡着了。他们再也不是我印象中身强力壮的、可以替我抵挡一切风雨的父母了。他们真的老了！

　　想起来一阵心酸，泪珠直在眼眶里打转。抬起眼睛看着母亲，她却一脸的坦然，自顾穿她的针，引她的线。母亲对这件事的态度令我震惊，更令我心痛。母亲越是坦然，就越能说明死亡与她的距离并不再遥不可及。而在这种不能抗拒的力量面前，我能为母亲做的太少太少。不能在跟前陪伴，又不能在经济上给以一定的援助，我愧疚不已！

　　可我始终不能接受母亲把自己和死联系起来！强忍住泪水，我轻声说：“妈，人哪能说死就死了呢？实在到了有什么病啊灾啊的时候，再做也不迟。就算做不了了，咱就买。”母亲却说：“真到那时候就晚了。你看你大姨，过年那段时间走的，当时人家卖衣服的都没开张，买都买不到。最后借了一件男式的棉袄穿着走了。唉！你再看隔壁的那个大婶，中了风，连针都拿不了了，还怎么做啊？你又不在身边，到时候连个操心的人都没有。”母亲说着直叹气。接着又絮叨，“趁现在自己还能做，赶紧把到时候要穿的用的都做好，放在那里准备着。到死的时候，穿得暖和和的，去那边继续赶路，冻不着，就没什么害怕的了。”

　　我再也无言以对。在有生之年，即为生命的落幕作着准备。母亲没文化，只字不识，她在以最朴素的方式，传达着对生命的敬畏。

离别的日子一天天临近，母亲一日三餐变着花样给我们做吃的，生怕我们回去吃不到了似的。她常常装作不经意地拿起毛巾擦脸，一边擦一边喊热。其实我知道，她擦去的不是汗水，而是泪水，红红的眼睛早就出卖了她。她忙活着给我准备带走的东西。我说，我一个人带着孩子，路上不方便，什么都不带。母亲的眼睛里略过一丝失望，我只好说带上。最后，大大小小几个包堆在面前，我掂了掂，很重。以致最后弟弟买了张短程票才帮我把行李送上了车。我深深地明白：这沉重的，不是眼前的这些东西，而是母亲牵念的心。

　　终究还是要回去了，母亲一直送到火车站，她再也忍不住了，一边抱着淇淇，一边抹着眼泪。我没有去安慰，我怕连自己也忍不住哭起来，反而更伤心。

　　黑夜，车里只有乘客的鼾声和小孩儿嘤嘤的吵觉声，窗外呼呼的风声和列车的轰鸣声在不断提醒着我：离家越来越远了。母亲的绣花鞋像一块巨石，重重地压在心头。我想，母亲一定又在家，重新数算着我的归期。泪水已经决堤，再也止不住……

　　“下次什么时候回来？”母亲问了多少遍的话再次萦绕在耳边。

　　“明年暑假吧。”我一定会信守约定的！